本文目录导读：
一
老李头当村长已经三十年了,在我们这个偏僻的小山村里，村长就是最大的官，连乡里来的干部也得先到老李头家里坐坐，老李头家住在村中央那栋两层小楼里，那是全村唯一一栋贴了瓷砖的房子，阳光下闪闪发亮，像是一面镜子，照得人睁不开眼。
老李头有个习惯,每天早上七点准时站在自家阳台上刷牙，那把牙刷是十年前乡里扶贫时发的，塑料柄已经发黄，刷毛也东倒西歪地支棱着，但老李头从不换新的，他说这是"公家发的"，得用一辈子。
二
村里人都知道,老李头那把牙刷是个象征，谁家要是想办个低保，申请个补助，或者孩子上学需要开个证明，都得先看看那把牙刷，牙刷在，说明老李头心情不错；牙刷要是没出现，那天最好别去触霉头。
去年夏天,乡里来人检查扶贫工作，检查组前脚刚走，后脚老李头就站在阳台上，牙刷在嘴里来回搅动，泡沫顺着嘴角往下淌，那天下午，村委会门口贴出了新公告：贫困户名单调整，新增了五户，奇怪的是，这五户都是老李头的亲戚。
三
小张是村里新来的大学生村官,他看不惯这些弯弯绕绕，有天趁着去老李头家汇报工作，偷偷把那把旧牙刷扔了，换上了自己买的新牙刷，第二天早上，全村人都没看见那把熟悉的牙刷出现在阳台上。
那天,村委会的气氛格外紧张，老李头阴沉着脸，把几个申请低保的村民骂了出去，小张这才明白，那把牙刷不只是牙刷，是老李头权力的象征，是他与村民之间心照不宣的信号灯。
四
小张决定做点什么,他开始挨家挨户走访，记录每家每户的真实情况，他把数据整理成表格，在村委会上公开讨论，老李头起初很不高兴，但看到表格上清清楚楚的数字，也不好说什么。
慢慢地,村里的事情开始透明起来，低保名单重新审核，真正困难的家庭得到了帮助；村务公开栏上贴出了每一笔开支；那把牙刷不再具有神秘的魔力，它只是一把普通的牙刷。
五
今年春节前,老李头主动提出要退休，交接仪式上，他当着全村人的面，把那把牙刷郑重地交给了新任村长。"牙刷旧了，该换了，"他说，"村里的规矩也该换换了。"
每天早上七点,新村长的阳台上也会出现一把牙刷，那是一把崭新的电动牙刷，嗡嗡的声音传得很远，村民们说，那声音听起来像是进步的声音。
在这个小山村里,一把牙刷的变迁，见证了一个时代的更迭，它不再是谁的权杖，而真正回归了它本来的用途——清洁口腔，保持健康，或许，一个村庄的治理，也该如此简单纯粹。
