凌晨三点十七分，我听见母亲翻身的声音，那是一种刻意放轻的动作，床垫弹簧小心翼翼地呻吟，仿佛连它们也参与了这场心照不宣的表演，我屏住呼吸，数着她调整姿势的间隔——太长、太刻意了，这不是熟睡之人应有的节奏，母亲醒了，却在装睡，这个发现像一滴墨水坠入清水,在我心中晕开一片复杂的颜色。
母亲装睡的技艺堪称精湛，她会保持均匀的呼吸，偶尔发出几声恰到好处的梦呓，甚至能在"睡梦"中为踢被子的我拉好被角，这些细节曾让我信以为真，直到某个失眠的深夜，我看见月光下她的睫毛在轻微颤动，眼角有未干的泪痕，那一刻我忽然明白，母亲的夜晚是由无数个这样的片段组成的——醒来，担忧,然后强迫自己回到假装的睡眠中。
成年后与母亲同住的日子，我逐渐理解了这种夜间仪式的沉重，她装睡的背后，是一台永不停歇的思考机器：明天要缴的房贷、父亲体检报告上的异常指标、我工作上遇到的瓶颈，这些忧虑在白天被忙碌压制，却在夜晚浮出水面，像水底的杂物突然失去重量，母亲选择装睡，是因为真实的清醒太过痛苦——那意味着要直面所有无法解决的问题,而假装睡着至少能给自己一个暂时的避风港。
作为观察者，我的心情复杂得难以名状，一方面是为母亲心疼，想掀开这层伪装直接询问她的烦恼；另一方面却又默契地配合演出，因为知道有些心事她不愿分享，这种微妙的共谋关系让我们在深夜里各自孤独，却又因这份孤独而奇妙地联结在一起，我学会通过她呼吸的节奏判断装睡的深度，她也发展出更精细的表演来应对我可能的"检查"。
母亲装睡的习惯其实早有端倪，童年时每当我做噩梦哭醒，总能"恰好"遇见她"刚醒"的样子，现在想来，那些及时的安抚哪有那么巧合？她必定长期处于浅眠状态，像站岗的哨兵守护着我的夜晚，而今角色倒转，我成了那个留意她是否安睡的人，这种守望的传承,或许就是亲情最原始的形态。
在无数个这样的夜晚后，我开始尝试打破这个循环，有时我会故意制造声响，给她一个"自然醒"的借口；有时则直接询问是否要喝杯热牛奶，这些小小的破绽让母亲逐渐卸下防备，开始允许自己在夜里真正地醒来，真正地表达不安，改变来得缓慢，但某个凌晨，我听见她起身去厨房倒水的声音——没有任何伪装，脚步沉稳而真实，那一刻我知道,我们终于走出了这场持续多年的夜间表演。
回望这段经历，我意识到母亲的装睡何尝不是一种爱的语言？她用假装的安睡来安抚家人的担忧，用表面的平静掩盖内心的风暴，这种温柔的欺骗，是无数母亲在深夜独自消化压力的缩影，而今当我在凌晨醒来，也会不自觉地调整呼吸节奏时，才惊觉这种"夜间习惯"已经悄然传承，不同的是，我选择起身写下这些文字，而不是继续那场孤独的表演，因为真正的爱，或许始于善意的伪装,但终将走向坦诚的相对。
夜更深了，母亲的呼吸声从隔壁房间传来——这次是真的睡着了，我轻轻合上笔记本，心想明天早餐时要泡一壶她最爱的茉莉花茶，有些关怀，不必等到午夜装睡时才能传递；有些对话，也无需借黑暗作为掩护，母亲与我，正在学习如何在光天化日之下,表达那些曾经只属于深夜的心事。
